Ремиссия, рассказ Мэри Моррисси: Не каждый день выпадает шанс увидеть приквел к «Любви»

Лечение меня не тошнит, а ошеломляет. И уставший. Устал как собака. Усталость настигает меня, как отключение электричества, и мне приходится сесть – прямо сейчас – иначе я думаю, что умру. Больница находится в двух шагах от Сьюзи-стрит, той части города, которую я часто посещал два десятилетия назад, когда мы были объектом сотрудничества. На прошлой неделе, после сеанса, я обнаружил, что бродил там, когда у меня была очередная очередь. День был грозовой; солнце было злобным. И вот я проходил мимо «нашего» паба. Где мы встречались в такие дни, как этот, жаркие и влажные, или в пасмурные дни, грозящие дождем, в течение двух сезонов, проведенных вместе. В любом случае, именно здесь мы собирались тайно встречаться и прятаться от преобладающей атмосферы любопытных глаз.

Остановившись перед пабом, я задумался, могу ли я по праву называть его нашим, поскольку снаружи он явно был переделан. Кирпичная кладка теперь окрашена в цвет фуксии, а над дверью появилось новое имя – «Билли Пилигрим». Я подозревал, что и внутри будет аналогичное изменение – основные цвета, нержавеющая сталь, громкая музыка, тематика. По суеверию, я никогда туда не возвращался. Но потребности должны. Мигрень от солнца, я знал, что если не сниму тяжесть с ног в ближайшее время, то упаду на улице. Я протиснулась в двойные двери паба с теми же панелями из молочного стекла, которые помню раньше, и стала посетителем своего собственного прошлого.

Я прошел через внешний бар к нашему месту в длинной задней комнате, под большими станционными часами, чтобы, как вы сказали, нам не напоминали о том, как мало у нас времени. Облегчение от погружения в кожзаменитель паба было экстатическим. В пабе не было никого, кроме бармена, коренастого, бритоголового молодого человека с засученными рукавами и ничего не делавшего. Кроме него, остальная часть паба не изменилась. Тот же полированный дуб, прилавок с мраморной столешницей, перегородки из ямочного стекла, латунные перила, на которые можно опереться ногами, уютный уголок перед магазином, подсобка и зеркало за барной стойкой, чтобы еще до того, как напьешься. ты видишь двоякое. Запах тоже был такой же. Сочащаяся смесь несвежего портера и острого писсуара. Я с благодарностью сел в нашем углу и заказал минеральную воду. Избранно лысый бармен со звоном поставил стакан на низкий столик, услужливо открыл бутылку и налил. Я пил с жадностью. Кремневый привкус газированной воды набил мне оскомину – забавные отвращения терзают химиотерапией. Я отодвинул стакан в сторону, и он шипуче плевал, все еще пытаясь быть душой вечеринки.

Я подтвердил подозрения бармена, что я старая сумасшедшая летучая мышь, когда перезвонил ему и вместо этого заказал кофе. Оно было помещено в чашку с густыми сливками, услужливо вылитую на блюдце. Оно было тонким и плохим, из кувшина, часами тушенного на плите пыток. Но это было как мадлен в нашем давно потерянном романе. С каждым кислым глотком я больше не посещал свое прошлое, я снова оказывался в нем.

Но пока я сидел там, атмосфера успокаивала меня, а не преследовали связанные с этим воспоминания. В оцепенении пустого дневного паба я понял, что нашел идеальное убежище для подвергшихся химическим воздействиям людей.

Это было время дня, когда мы встречались. Меня раздражало, что ты приходишь, задыхаясь, как будто тебе только удалось втиснуть меня. Но как только ты села и успокоилась, мы вошли в другой часовой пояс, где все остальные заботы отпали. Мы были бы настолько поглощены этим, что парад наших родных и близких мог бы пройти мимо, а мы бы и не заметили. Это место освобождало нас от скрытности; это был единственный раз, когда мы не помнили о своей ситуации, когда мы остались вдвоем, одни в мире. Возможно, именно поэтому это было так интенсивно; два раза в неделю по полтора часа мы играли сами. Неудивительно, что мне не хотелось возвращаться. Но пока я сидел там, атмосфера успокаивала меня, а не преследовали связанные с этим воспоминания. В ступоре пустого дневного паба я понял, что нашел идеальное убежище для отравленных химическими веществами.